Eine Trauerrede schreiben, die berührt.

Liebe Familie, liebe Freunde unserer Mutter,

dass diese Kirche heute so voll ist, hätte Mama verlegen gemacht. „So ein Aufheben um mich", hätte sie gesagt — und dann heimlich gestrahlt. Ich bin Anna, die ältere ihrer beiden Töchter, und ich möchte heute im Namen unserer Familie von ihr erzählen.

Unsere Mutter wurde 1948 in einem kleinen Dorf im Sauerland geboren, als älteste von vier Geschwistern. Mit neunzehn zog sie allein in die Stadt — ein mutiger Schritt für eine junge Frau in dieser Zeit. Sie lernte Papa beim Tanzen kennen, und wer die beiden je zusammen erlebt hat, weiß: Es wurde 52 Jahre lang nicht langweilig. Sie arbeitete ihr halbes Leben in der Gemeindebücherei, und noch heute sprechen mich Menschen an, denen sie damals das Lesen nahegebracht hat.

Aber wer war sie wirklich? Mama war der Mensch, bei dem immer der Kessel auf dem Herd stand. Es gab kein Problem, das sie nicht mit einem Tee und dem Satz „Nun erzähl erstmal" verkleinert hätte. Sie konnte nicht kochen — das darf man heute sagen, sie hat selbst am lautesten darüber gelacht — aber ihr Pflaumenkuchen war der beste im ganzen Viertel, und niemand weiß bis heute, wie beides zusammenpasst.

Eine Geschichte muss ich erzählen: Als ich vierzehn war und mein erstes Liebeskummer-Drama hatte, hat sie mich nachts um elf ins Auto gesetzt. Wir sind ans Ufer gefahren, haben Pommes gegessen und sie hat kein einziges Wort über den Jungen verloren. Auf dem Rückweg sagte sie nur: „Du wirst Menschen verlieren im Leben. Wichtig ist, dass du dich dabei nicht selbst verlierst." Ich habe damals nicht verstanden, wie viel Weisheit in diesem Satz steckt. Heute, in dieser Woche, verstehe ich es.

Was bleibt von unserer Mutter? Es bleiben zwei Töchter, die von ihr gelernt haben, dass Zuhören wichtiger ist als Reden. Vier Enkel, die ihre Pflaumenkuchen-Nachmittage nie vergessen werden. Und unzählige Menschen in diesem Raum, die wissen: Bei Hilde war die Tür immer offen.

Mama, wir lassen dich heute gehen, aber wir lassen dich nicht los. Der Kessel bleibt auf dem Herd. Danke für alles.

Liebe Trauergemeinde,

Micha hätte gewollt, dass ich das hier kurz halte. „Komm zum Punkt", hat er immer gesagt, wenn ich ausgeholt habe. Also gut, Micha: Ich komme zum Punkt. Du fehlst. Uns allen.

Wir haben uns vor 25 Jahren beim Fußball kennengelernt — er in der Verteidigung, ich im Tor, und wenn wir verloren haben, war es nie seine Schuld. Das war Micha: der loyalste Sturkopf, den man sich vorstellen kann. Wer ihn zum Freund hatte, hatte ihn ganz. Um drei Uhr nachts mit einer Panne auf der A7? Micha kam. Umzug am Wochenende, vierter Stock, kein Aufzug? Micha kam, und er brachte Brötchen mit.

Er konnte streiten wie kein Zweiter — über Fußball, über Politik, über die richtige Grilltechnik. Aber er konnte etwas, das viel seltener ist: Am nächsten Tag anrufen und sagen „War Quatsch gestern, von mir." Diese Größe hatte er.

Was ich an ihm nie vergessen werde: Als es mir vor ein paar Jahren richtig schlecht ging, hat er nicht viel gefragt. Er stand einfach dienstags vor der Tür, jede Woche, mit zwei Angeln und dem Satz: „Die Fische reden nicht, das ist gut für dich." Wir haben in diesen Monaten kaum einen Fisch gefangen. Aber er hat mich damit an Land gezogen.

Micha hinterlässt Sandra und die Kinder, seinen Verein, seinen Stammtisch — und eine Lücke in unserem Dienstag. Wir werden weiter angeln gehen, mein Freund. Und wenn wir nichts fangen, wissen wir ja jetzt, woran es liegt: Du warst doch der, der die guten Stellen kannte.

Mach's gut, Micha. Danke für jeden Dienstag.

Liebe Familie, liebe Freunde,

wir stehen hier, um Oma Grete das letzte Geleit zu geben. Vieles wurde heute schon gesagt — ich möchte nur einen Gedanken hinzufügen.

Oma hat immer gesagt: „Ein Garten stirbt nicht, solange jemand gießt." Ihr Garten waren wir alle — ihre Kinder, Enkel, Nachbarn, Freunde. Sie hat ein Leben lang gegossen: mit Geduld, mit Strenge, wenn es sein musste, und mit unendlich viel Liebe.

Jetzt sind wir dran. Alles, was sie in uns gepflanzt hat — ihre Zuversicht, ihren Fleiß, ihr Lachen — tragen wir weiter. Solange wir das tun, ist sie nicht fort.

Ruhe in Frieden, Oma. Dein Garten blüht weiter.