Trauerrede Aufbau: jeder Teil hat eine Aufgabe.

Teil 1 · Begrüßung — Liebe Katrin, lieber Martin, liebe Familie Albers, liebe Nachbarn aus dem Lindenweg, mein Name ist Petra Lindner. Ich wohne seit einunddreißig Jahren im Haus gegenüber, und ich habe in dieser Zeit vermutlich öfter bei Heinz geklingelt als bei meiner eigenen Mutter. Katrin hat mich gefragt, ob ich heute für die Nachbarschaft spreche. Ich habe sofort Ja gesagt – und erst danach gemerkt, wie schwer das wird. Danke, dass Sie alle gekommen sind.

Teil 2 · Lebensweg — Heinz Albers wurde 1945 in Bremen geboren, als Sohn eines Hafenarbeiters. Mit fünfzehn begann er eine Lehre als Elektriker, danach war er achtunddreißig Jahre bei den Stadtwerken. Katrin sagt, er konnte noch Jahrzehnte später an jeder Straßenecke erzählen, welche Leitung dort unter dem Pflaster liegt. 1968 heiratete er Marlies, zehn Jahre später zogen die beiden mit Katrin und Martin in den Lindenweg. Als Marlies vor sechs Jahren starb, wollten die Kinder ihn näher bei sich haben. Heinz blieb. „Hier kenn ich jede Steckdose“, hat er gesagt.

Teil 3 · Erinnerungen — Wer bei uns in der Straße ein Problem hatte, bekam von Heinz immer dieselbe Antwort: „Zeig mal her.“ Ein tropfender Wasserhahn, ein Fahrrad ohne Licht, ein Rasenmäher, der nur noch hustete – „Zeig mal her.“ Dann kam er herüber, in Hausschuhen, den Schraubenzieher in der Brusttasche. Als mein Sohn Felix sich mit sechs im Badezimmer eingeschlossen hatte und ich völlig aufgelöst war, kniete Heinz sich vor die Tür und sagte „Zeig mal her“ – zum Schloss, nicht zu mir. Zwei Minuten später stand Felix im Flur, mit einem eigenen Schraubenzieher, den er behalten durfte. Geld wollte Heinz nie. Höchstens ein Pils, und das trank er dann bei uns auf der Treppe.

Teil 3 · Erinnerungen — In seiner Garage stand eine grüne Kiste, auf dem Deckel mit Edding: „Für alle“. Darin Bohrmaschine, Stichsäge, Leiter, alles, was eine Straße so braucht. Daneben lag ein Schulheft, sein Leihbuch. Da schrieb er auf, wer was hatte: „Bohrmaschine – Yilmaz – 3. Mai.“ Katrin hat das Heft letzte Woche gefunden. Über zwanzig Jahre Einträge. Manche sind bis heute nicht durchgestrichen – ich schaue jetzt niemanden an. Er hat nie etwas zurückverlangt. Er wollte nur wissen, wo seine Bohrmaschine gerade Gutes tut.

Teil 3 · Erinnerungen — Und dann waren da die Tulpen. Marlies hatte jedes Jahr rote und gelbe Tulpen am Zaun gesetzt. Heinz mochte Tulpen eigentlich nicht, das hat er mir einmal gestanden. Trotzdem kniete er nach ihrem Tod jeden Oktober am Zaun und steckte fünfzig Zwiebeln in die Erde, mit dem Zollstock, damit die Abstände stimmen. Als ich ihn gefragt habe, warum, sagte er nur: „Marlies wollte die. Also gibt’s die.“

Teil 4 · Vermächtnis — Was hat Heinz uns hinterlassen? Eine Straße, in der man sich kennt. Das klingt selbstverständlich, ist es aber nicht. Wir grüßen uns, wir helfen uns, wir wissen, wer im Urlaub ist und wessen Katze gefüttert werden muss. Das hat viel mit ihm zu tun. Wenn heute jemand Umzugskartons schleppt, steht nach fünf Minuten der Nächste daneben. Katrin und Martin haben entschieden, dass die grüne Kiste im Lindenweg bleibt. Sie steht ab nächster Woche bei Familie Yilmaz in der Garage, und das Leihbuch wird weitergeführt. Die erste neue Seite hat Herr Yilmaz schon angefangen.

Teil 5 · Abschied — Zum Schluss möchte ich Heinz noch etwas sagen. Lieber Heinz, so oft hast du „Zeig mal her“ gesagt, wenn bei uns etwas kaputt war. Heute ist etwas kaputt, das du nicht mehr reparieren kannst. Aber wie es geht, wissen wir jetzt: hingehen, hinsehen, anpacken. Wenn bei einem von uns etwas tropft, klemmt oder flackert, sagen wir ab jetzt selbst: Zeig mal her. Im Oktober setzen wir die Tulpen. Mit Zollstock, versprochen. Danke, Heinz. Für alles, was du heil gemacht hast.