Lebenslauf für die Beerdigung: aus Daten wird ein Lebensbild.

Liebe Familie Brand, liebe Freundinnen und Nachbarn,

Hannelore Brand wurde am 14. März 1940 in Michelau in Oberfranken geboren, als jüngstes von drei Kindern des Korbmachers Georg Färber und seiner Frau Rosa. In der kleinen Wohnung über dem Lager roch es nach nassen Weiden, und schon mit sechs Jahren konnte Hannelore einen Korbboden flechten. Ihre Brüder erzählen bis heute, dass sie schneller war als die beiden – und das auch gern sagte.

1954, mit vierzehn, begann sie eine Lehre als Damenschneiderin in Lichtenfels. Die Gesellenprüfung bestand sie als Jahrgangsbeste. Ihr Prüfungsstück, eine dunkelblaue Kostümjacke, hing noch sechzig Jahre später in ihrem Schrank.

Auf der Kirchweih im Sommer 1959 lernte sie Heinz Brand kennen, einen jungen Busfahrer aus Coburg. Er hatte, so erzählte sie gern, zwei linke Füße und ein sehr gutes Gedächtnis: Noch Jahrzehnte später wusste er, welches Kleid sie an diesem Abend trug. 1961 heirateten die beiden. Das Brautkleid hatte Hannelore selbst genäht.

1962 kam Tochter Monika zur Welt, 1966 Sohn Thomas. Ein Jahr später zog die Familie nach Nürnberg, weil Heinz dort bei den Verkehrsbetrieben anfangen konnte. Hannelore machte aus der Großstadt, was sie aus allem machte: eine Aufgabe. 1975 eröffnete sie in der Südstadt eine kleine Änderungsschneiderei. Sechsundzwanzig Jahre lang kürzte sie dort Hosen, nähte Reißverschlüsse ein und kannte bald die halbe Nachbarschaft beim Vornamen.

Sonntags ging sie in die Kirche, nach eigenen Worten mehr wegen der Lieder als wegen der Predigt. Donnerstags war Rommé-Abend mit den Nachbarinnen aus dem dritten Stock, seit 1981 ohne Unterbrechung. Und jeden Sommer ging es mit Heinz und dem Wohnwagen an den Gardasee, immer auf denselben Campingplatz, immer auf Parzelle 41.

2001 gab sie das Geschäft auf. Ihre Enkel Jana, Lukas und Mia bekamen eine Oma, die Zeit hatte – und eine Nähmaschine. Kein Faschingskostüm war ihr zu aufwendig. Lukas war als Sechsjähriger ein Drache mit dreißig einzeln genähten Schuppen. Er hat diesen Drachen bis heute aufbewahrt.

2009 starb Heinz, nach achtundvierzig gemeinsamen Ehejahren. Es war die schwerste Zeit ihres Lebens. Und doch tat Hannelore mit siebzig etwas, das niemand von ihr erwartet hatte: Sie meldete sich zu einem Schwimmkurs an. Als Kind hatte sie es nie gelernt. Ein halbes Jahr später schwamm sie ihre erste Bahn, und von da an ging sie jeden Mittwochmorgen ins Hallenbad.

Die letzten beiden Jahre lebte sie in einem Seniorenheim, nur ein paar Straßen von Monika entfernt. Beim Rommé hat sie dort bis zuletzt niemanden geschont. Am 3. September ist Hannelore Brand im Alter von 86 Jahren eingeschlafen, ruhig, mit ihrer Tochter an ihrer Seite.

Wer an sie denkt, sieht sie vielleicht mit Stecknadeln zwischen den Lippen, über eine Naht gebeugt. Ein Leben lang hat sie Dinge passend gemacht. Für ihre Familie, für ihre Kundinnen, für alle, die zu ihr kamen. Dafür sagen wir heute Danke.

Liebe Familie, liebe Weggefährten von Dieter,

Dieter Rehberg wurde am 2. Juni 1953 in Rostock geboren. Sein Vater war Maschinist auf einem Fischtrawler und oft monatelang auf See. Vielleicht kam daher Dieters lebenslange Abneigung gegen lange Abschiede. „Bis denne“, sagte er, und weg war er.

Mit sechzehn begann er auf der Warnowwerft eine Lehre als Schiffbauer. Mehr als zwanzig Jahre blieb er dort, zuletzt als Meister im Sektionsbau. Bei jedem Schiff, das vom Stapel lief, konnte er auf ein Teil zeigen, das durch seine Hände gegangen war.

1976 heiratete er Petra, ein Jahr später wurde Sohn Martin geboren. Nach vierzehn Jahren gingen die beiden getrennte Wege – und beide haben dafür gesorgt, dass Martin seinen Vater nie verlor.

Dann kam die Wende, und mit ihr die schwersten Jahre. Anfang der Neunziger verlor Dieter seine Stelle auf der Werft. Mit 38 wurde plötzlich niemand mehr gebraucht, der Schiffe baute. Er fuhr Pakete aus, arbeitete auf dem Bau, pendelte zwei Jahre nach Hamburg. Darüber gesprochen hat er selten. Aufgegeben hat er nie.

1995 machte er die Ausbildung zum Fahrlehrer, mit 42 als Ältester im Kurs. 1998 eröffnete er in Bad Doberan seine eigene Fahrschule. Sein Satz in der ersten Stunde war immer derselbe: „Der Wagen fährt. Du sagst ihm nur, wohin.“

In der Fahrschule lernte er auch Sabine kennen, die eigentlich nur ihren Sohn Jonas anmelden wollte. 2001 heirateten die beiden. Jonas war damals zwölf, und Dieter hat nie einen Unterschied gemacht zwischen dem Sohn, den er mitbrachte, und dem, den er dazubekam. Beide sitzen heute in der ersten Reihe.

Im Ruhestand, ab 2018, war er mit Sabine viel auf dem Rad unterwegs. Acht Jahre lang restaurierte er ein altes Holzboot – und konnte es genau einen Sommer segeln.

Im Frühjahr erfuhr er von seiner schweren Krankheit. Er trug sie, wie er alles getragen hatte: ohne viel Aufhebens. Am 21. August ist Dieter Rehberg im Alter von 73 Jahren zu Hause gestorben.

Er hat Schiffe gebaut und Menschen das Fahren beigebracht. Und er hat gezeigt, dass man mit 38 nicht am Ende ist, sondern manchmal erst in der Mitte. Bis denne, Dieter.