Trauerrede für die Mutter: Worte für die Frau, die Sie am längsten kannte.

Lieber Papa, liebe Katrin, liebe Familie, liebe Freundinnen und Kundinnen meiner Mutter,

ich bin Jens, Gabis Jüngster. Meine Schwester und ich haben in den letzten Tagen viel erzählt, gelacht und geweint, und ich darf heute für uns beide sprechen. Wenn ich in diesen Raum schaue, sehe ich viele Frisuren, die meine Mutter geschnitten hat. Sie hätte jetzt kurz geprüft, ob der Nacken noch sitzt.

Unsere Mutter wurde 1951 in Kassel geboren. Mit fünfzehn begann sie ihre Lehre als Friseurin, mit vierundzwanzig machte sie den Meister, mit siebenundzwanzig eröffnete sie ihren eigenen Salon in der Lindenstraße. Die erste Bank wollte ihr den Kredit nicht geben. Sie ist zur nächsten gegangen.

Katrin und ich sind zwischen Trockenhauben groß geworden. Hausaufgaben haben wir im Hinterzimmer gemacht, zwischen Handtüchern und Haarfarbe. Mama arbeitete sechs Tage die Woche. Trotzdem hat sie keinen Elternabend verpasst. Sie kam dann eben mit Lockenwicklern in der Kitteltasche.

Ihr Salon war mehr als ein Geschäft. Dort erfuhr unsere Straße ihre Neuigkeiten, und dort wurde sie ihre Sorgen los. Mama hörte zu, schnitt und nickte. Und sie hatte eine eiserne Regel: Was im Salon gesagt wird, bleibt im Salon. Ich habe nie erfahren, wer in unserer Straße welche Geheimnisse hatte. Und ich habe es oft versucht.

Sie war eine strenge Chefin und eine großzügige. In vierunddreißig Jahren hat sie siebzehn Lehrlinge ausgebildet. Melanie, eine von ihnen, hat den Salon später übernommen. Über der Tür steht bis heute „Salon Gabi“. Mama ist jedes Mal stolz daran vorbeigegangen.

Und sie lachte. Laut, oft, ansteckend – man hörte sie bis auf den Bürgersteig. Den ganzen Tag lief Schlager im Radio, und bei manchen Liedern legte sie die Schere hin, nahm ihre Kundin an beiden Händen und tanzte eine Runde zwischen den Stühlen. Einige von Ihnen, die heute hier sitzen, waren diese Kundinnen.

Papa, ihr wart dreiundfünfzig Jahre verheiratet. Jeden Samstagabend hat sie dir in der Küche die Haare geschnitten, auf demselben Stuhl, mit derselben Schere. Ihr habt dabei Radio gehört und über die Woche geredet. Ich glaube, das war eure Art, ein Paar zu bleiben.

Für ihre vier Enkel war sie die Oma mit dem roten Fahrrad. Sie hat ihnen Rommé beigebracht und ihnen Frisuren erlaubt, für die wir Eltern dann geradestehen mussten. Lena hat mir gestern gesagt: „Oma hat nie gefragt, ob wir das dürfen. Sie hat gefragt, ob wir das wollen.“

Mit einundsechzig hat Mama den Salon abgegeben. Wir dachten, jetzt wird sie ruhiger. Stattdessen kaufte sie einen Sprachführer und flog allein nach Lissabon – zum ersten Mal in ihrem Leben ohne Familie und ohne Reisegruppe. Von dort schickte sie eine Postkarte. Nicht an uns, sondern an sich selbst. Darauf stand nur: „Gut gemacht, Gabi.“ Die Karte hing bis zuletzt an ihrem Kühlschrank.

Diese Karte erzählt mehr über sie als jeder Lebenslauf. Unsere Mutter hat hart gearbeitet, und sie hat nie vergessen, dass das Leben auch gefeiert werden will. Ihr Lieblingssatz war: „Das Leben ist kein Wartezimmer.“ Sie hat nicht gewartet. Nicht auf den richtigen Zeitpunkt, nicht auf Erlaubnis, nicht auf bessere Zeiten.

Und was hinterlässt sie uns? Eine Tochter, die heute selbst ein Geschäft führt, und einen Sohn, der in jeder Küche das Radio lauter dreht. Vier Enkel, die wissen, dass man fragen darf: Willst du das? Und viele Menschen in dieser Stadt, die sich bei ihr gut aufgehoben gefühlt haben – für eine Stunde, alle sechs Wochen, über Jahrzehnte.

Mama, damals hast du dir die Karte selbst geschrieben. Heute schreiben wir sie dir: Gut gemacht, Gabi. Gut gemacht, Mama.

Liebe Familie, liebe Weggefährten unserer Mutter,

wir haben Mama in den letzten Jahren langsam verloren. Erst die Namen, dann die Wege, zuletzt die Worte. Viele von Ihnen haben das miterlebt. Deshalb möchte ich heute nicht über das sprechen, was verloren ging. Sondern über das, was geblieben ist.

Geblieben sind ihre Hände. Mama war vierzig Jahre lang Schneiderin. Sie hat unsere Faschingskostüme genäht und für die halbe Nachbarschaft Hosen gekürzt, meistens abends, wenn wir schon schliefen. Noch im Heim strich sie jeden Morgen die Tischdecke glatt, Falte für Falte, bis alles saß. Die Pflegerinnen haben ihr irgendwann einen Korb mit Stoffresten hingestellt. Den hat sie sortiert, jeden Tag aufs Neue, und sie war dabei ganz ruhig.

Geblieben sind die Lieder ihrer Jugend. Sie wusste nicht mehr, welcher Tag war. Aber wenn wir die alten Platten auflegten, sang sie jede Strophe mit. Dann war sie für ein paar Minuten ganz da.

Und geblieben ist ihr Lächeln, wenn Papa ins Zimmer kam. Papa, du warst fast vier Jahre lang jeden Nachmittag um drei bei ihr. Am Ende kannte sie deinen Namen nicht mehr. Aber sie wusste, dass du zu ihr gehörst. Das hat jeder gesehen.

Wir danken den Pflegerinnen und Pflegern im Haus am Mühlbach. Sie haben unsere Mutter nie als Patientin behandelt, sondern als Frau Brenner, die Schneiderin, die Wert auf eine glatte Tischdecke legt.

Ich habe in diesen Jahren gelernt, dass man einen Menschen auch ohne Worte trösten kann. Eine Hand auf dem Arm reicht. Das hat sie mir noch beigebracht, ganz am Ende.

Wir haben lange Abschied genommen, in vielen kleinen Schritten. Heute gehen wir den letzten. Mama, du musst dich an nichts mehr erinnern. Das tun jetzt wir für dich.