Kurze Trauerrede: wenige Worte, die tragen.

Liebe Frau Hoffmann, liebe Familie, liebe Trauergäste,

mein Name ist Heike Brandt. Ich leite die Disposition in unserer Spedition, und ich spreche heute für unser Team. Rainer hat zweiundzwanzig Jahre mit uns gearbeitet. Länger als jeder andere von uns.

An meinen ersten Arbeitstag vor elf Jahren erinnere ich mich genau. Rainer hat mir einen Zettel auf den Schreibtisch gelegt, mit Kuli gezeichnet: einen Plan unseres Gebäudes. Mit Pfeilen und Notizen. „Hier gibt es den guten Kaffee.“ „Hier nie parken, da steht der Chef.“ Und ganz unten, mit einem Kreuz markiert: „Hier sitzt Rainer. Wenn du nicht weiterweißt.“

Später habe ich erfahren, dass jeder Neue so einen Plan bekommen hat. Auch die Aushilfen, auch die Azubis. Rainer hat nie viel über sich geredet. Aber er hat dafür gesorgt, dass sich bei uns niemand verloren fühlt.

Und man konnte wirklich jederzeit zu ihm kommen. Mit einem Lkw, der an der Grenze festhing. Mit einer Tabelle, die nicht rechnen wollte. Oder einfach, wenn einem alles zu viel wurde. Dann hat er die Brille auf die Stirn geschoben und gesagt: „Zeig mal her.“

Liebe Frau Hoffmann, liebe Familie, Sie haben einen Ehemann und einen Vater verloren. Wir haben einen Kollegen verloren, der für viele von uns mehr war als das. Das wollten wir Ihnen heute sagen.

Rainers Plan hängt bis heute an meinem Bildschirm. Das Kreuz unten stimmt jetzt nicht mehr. Aber wir wissen, was es bedeutet hat. Danke, Rainer. Im Namen von uns allen.

Liebe Familie Wendler, liebe Wanderfreundinnen und Wanderfreunde, liebe Trauergäste,

ich bin Renate Kühn und spreche heute für unseren Wanderverein. Walter ist mit neunzehn Jahren bei uns eingetreten, vor dreiundsechzig Jahren. Vierzig Jahre davon war er unser Wegewart. Was das heißt, sieht jeder, der bei uns in den Wald geht: Fast jedes Wegzeichen an den Bäumen rund um den Ort hat Walter selbst gemalt.

Jedes Frühjahr war er als Erster draußen, mit Farbtopf, Pinsel und Drahtbürste. Umgestürzte Schilder hat er wieder aufgestellt, zugewachsene Pfade freigeschnitten. Gebeten hat ihn darum nie jemand. Er hat es einfach gemacht.

Eine Erinnerung haben viele von uns vor Augen. Bei einer Herbstwanderung zog auf dem Kamm plötzlich dichter Nebel auf. Man sah kaum noch den Vordermann, und die Gruppe blieb unsicher stehen. Nur Walter nicht. Er ging ruhig weiter, von Baum zu Baum, und rief: „Hier vorne ist das nächste Zeichen.“ Er wusste es, ohne hinzusehen. Eine Stunde später saßen wir alle in der Hütte beim Tee.

So war Walter für uns: der, an dem man sich orientieren konnte, wenn alle anderen den Weg nicht mehr sahen.

Vor drei Jahren haben wir ihn zum Ehrenmitglied ernannt. Er hat sich bedankt und dann gefragt, ob er im Frühjahr trotzdem wieder die Zeichen nachmalen darf.

Liebe Familie, danke, dass Sie ihn uns so oft überlassen haben, an so vielen Wochenenden. Walter, wir finden den Weg. Du hast ihn ja markiert.

Liebe Frau Neumann, liebe Familie, liebe Nachbarinnen und Nachbarn,

ich bin Markus Ebert aus dem dritten Stock, und ich spreche für unser Haus. Frau Seidel hat dort einundvierzig Jahre gewohnt, Erdgeschoss links. Wir anderen sind gekommen und gegangen. Sie war immer da.

Sie hat für das ganze Haus die Pakete angenommen. In ihrem Flur stand ein Hocker, darauf ein Schulheft. Darin stand alles: Datum, Name, „groß“, „klein“ oder „klein, klappert“. Wer sein Paket abholte, bekam die Neuigkeiten gleich mit. Wer Geburtstag hatte. Wessen Katze wieder auf dem Garagendach saß. Und dass unser Sohn Emil seinen vierten Zahn hatte. Das wusste sie manchmal vor uns.

Wer krank war, fand eine Thermoskanne Suppe vor der Tür. Ohne Zettel. Jeder wusste trotzdem, von wem sie war.

Dieses Heft war mehr als eine Paketliste. Es war der Beweis, dass in einem Haus mit zwölf Klingeln jemand auf alle achtet.

Liebe Frau Neumann, Ihre Mutter hat aus uns Nachbarn gemacht. Wenn Sie in den nächsten Wochen etwas brauchen: Wir wohnen ja noch da.

Liebe Frau Seidel, der letzte Eintrag in Ihrem Heft ist von mir. Ein Paket, klein, klappert nicht. Danke, dass Sie auf uns alle aufgepasst haben.