Trauerrede für einen Freund oder eine Freundin: der Freundschaft eine Stimme geben.

Lieber Sven, liebe Ida, lieber Henri, liebe Doris, lieber Klaus, liebe Freundinnen und Freunde von Tanja,

ich bin Miriam. Tanja und ich haben uns am ersten Tag der fünften Klasse kennengelernt. Frau Behrens hat uns nebeneinandergesetzt, weil wir beide „zu viel redeten“. Das war der erfolgreichste pädagogische Fehler, den ich kenne. Wir haben danach siebenunddreißig Jahre lang weitergeredet.

Danke, Sven, Doris und Klaus, dass ich heute für uns Freundinnen sprechen darf. Ihr kanntet Tanja als Ehefrau, als Mutter, als Tochter. Ich erzähle euch heute von der anderen Tanja. Von der, die mit fünfzehn auf der Schultoilette blauen Lidschatten ausprobiert hat. Und von der, die an meinem Küchentisch saß, als meine Ehe zu Ende ging, und einfach Kartoffeln geschält hat. Weil irgendwer ja kochen musste.

Tanja hat Listen geschrieben. Für alles. Packlisten, Einkaufslisten, eine Liste mit Büchern, die man gelesen haben muss, und eine zweite mit Büchern, bei denen es reicht, wenn man so tut. In der Oberstufe stand unter ihrem Bett ein Schuhkarton voller Listen, die wir zusammen geschrieben hatten. Städte, in denen wir einmal wohnen wollten. Jungs, die auf keinen Fall infrage kommen. Und ganz unten, sehr ernst und mit Kuli: „Dinge, die wir mit achtzig machen“.

Nach dem Abitur sind wir mit Interrail-Tickets und viel zu wenig Geld Richtung Sevilla gefahren. In Bordeaux haben wir den Nachtzug verpasst, weil Tanja unbedingt noch Pfirsiche für die Fahrt kaufen musste. Wir haben die Nacht auf einer Bank im Bahnhof verbracht. Ich war wütend. Tanja hat eine neue Liste angefangen: „Gute Dinge an dieser Nacht“. Sie kam auf elf Punkte. Punkt elf hieß: „Wir sind zu zweit.“

Seitdem heißt bei uns jede verkorkste Situation „ein Bordeaux“. Vielleicht habt ihr das Wort von ihr gehört und euch gewundert. Jetzt wisst ihr, woher es kommt.

Ihre Listen waren nicht nur zum Lachen. Als mein Vater starb, lag am nächsten Morgen ein Zettel in meinem Briefkasten. Drei Punkte: „Essen. Schlafen. Mich anrufen.“ Ich habe alle drei gemacht. Den dritten am häufigsten.

So war sie. Tanja hat nichts schöngeredet, was schwer war. Aber sie hat sich geweigert, nur das Schwere zu sehen. Das hat sie auch in diesem letzten Jahr nicht aufgegeben. Ich habe sie im Frühjahr gefragt, wie sie das schafft. Sie hat mit den Schultern gezuckt und gesagt: „Ich zähle einfach weiter.“

Sven, sie hat dich auf einer Silvesterparty kennengelernt, auf der ich auch war. Am nächsten Morgen kam eine SMS: „Der mit dem grünen Pulli. Kommt infrage.“ Ida und Henri, eure Mutter war so stolz auf euch, dass sie es kaum für sich behalten konnte. Und ihr lacht genau wie sie — mit dem ganzen Gesicht.

Sven hat mir letzte Woche den Schuhkarton gebracht. Auf der Liste ganz unten steht unter anderem: „Noch einmal nach Sevilla. Diesmal mit Hotel.“ Und: „Uns nicht über unsere Knie beschweren.“ Den ersten Punkt hole ich nach, Tanja. Die Liste kommt mit. Den zweiten kann ich dir nicht versprechen.

Das hier ist ein Bordeaux. Das größte, das ich kenne. Aber ich habe angefangen zu zählen, so wie du es mir beigebracht hast. Punkt eins: siebenunddreißig Jahre. Punkt zwei: Ich hatte dich. Danke, dass wir zu zweit waren.

Liebe Andrea, lieber Frank, liebe Nele, liebe Freundinnen und Freunde von Leon,

ich bin Malte. Leon und ich haben zusammen studiert. Seit acht Jahren war er der Mensch, den ich als Ersten angerufen habe. Bei guten Nachrichten und bei schlechten. Meistens wusste er schon nach dem ersten Satz, welche es waren.

Keiner von uns hat damit gerechnet, heute hier zu stehen. Leon war neunundzwanzig. Er hatte Pläne für den Sommer, für das nächste Jahr, für ein ganzes Leben. Es gibt keine Worte, die das kleiner machen, und ich werde es nicht versuchen. Wir müssen heute nicht verstehen, warum. Wir dürfen einfach traurig sein.

Ich möchte stattdessen von seinem Leben erzählen. Denn das war voll.

Leon hat für alles Playlists gemacht. Für Prüfungswochen, für Liebeskummer, für die lange Fahrt nach Hause zu den Eltern. Man musste ihm nur schreiben: „Hast du was für …?“ Eine Stunde später kam ein Link. Er hat nie gefragt, wofür. Er hat einfach verstanden, wie es einem ging. Auf meinem Handy sind elf Playlists von ihm. Die letzte heißt „Sonntagmorgen“.

Und Leon hat sich nie verabschiedet. Ich meine das wörtlich. Er hat nie „Tschüss“ gesagt, immer nur „Bis gleich“. Auch als er für ein halbes Jahr nach Valencia ging: „Bis gleich“, Rucksack auf, weg. Wir haben ihn damit aufgezogen. Heute verstehe ich es anders. Für Leon ging nichts einfach zu Ende. In Gedanken war er schon beim nächsten Wiedersehen.

Andrea und Frank, nichts, was ich sage, gibt euch euren Sohn zurück. Aber ich möchte, dass ihr wisst, wer er für uns war: einer, der zuhören konnte. Der nie vergessen hat, wann jemand eine Prüfung hatte. Der sich um die gekümmert hat, die gerade allein waren. Ich glaube, das hat er bei euch gelernt.

Nele, er hat ständig von dir erzählt. Meistens, um mit dir anzugeben.

Wir, seine Freunde, sind für euch da. Nicht nur heute. Auch im Februar, wenn es um euch herum leiser geworden ist. Und an jedem seiner Geburtstage.

Leon, du hast nie Tschüss gesagt. Ich sage es heute auch nicht. Ich sage danke. Für acht Jahre, für elf Playlists und dafür, dass du immer schon beim nächsten Wiedersehen warst.