Trauerrede für den Vater: erzählen, was er ohne Worte sagte.

Liebe Mama, lieber Stefan, liebe Familie, liebe Kollegen und Freunde von Papa,

ich bin Claudia, Werners Tochter. Mein Vater hätte diese Rede nicht gewollt. „Ein paar Worte reichen“, hätte er gesagt. Er war ein Mann der wenigen Worte. Ich nehme mir heute ein paar mehr – für ihn.

Papa wurde 1946 in einem Dorf bei Fulda geboren, als Sohn eines Eisenbahners. Er lernte Kfz-Mechaniker und fuhr dann achtunddreißig Jahre lang Lkw, fast immer für dieselbe Spedition, quer durch Europa. Er kannte jede Raststätte zwischen Hamburg und Mailand und wusste, wo es den besten Kaffee gab. Sein Urteil war trotzdem meistens: „Geht so.“

Als Kind habe ich ihn oft vermisst. Montag früh um vier ging die Haustür, Freitagabend kam er zurück, müde und nach Diesel riechend. Ich habe ihm das lange übel genommen. Erst als ich selbst Kinder hatte, habe ich verstanden, was es heißt, für eine Familie unterwegs zu sein. Er hat nie geklagt. Er hat einfach jeden Abend um acht angerufen, von irgendeinem Rastplatz. „Alles gut bei euch?“ – „Ja, Papa.“ – „Gut.“ Mehr kam selten. Aber er hat keinen Abend ausgelassen.

Über Gefühle hat mein Vater kaum gesprochen. Er hat sie in Reifendruck ausgedrückt. Jedes Mal, wenn ich zu Besuch war, ging er heimlich zu meinem Auto. Und jedes Mal fand ich danach einen Zettel unter dem Scheibenwischer: „Vorne links 1,9. Jetzt 2,4. Papa.“ Ich habe diese Zettel aufgehoben, es sind über zweihundert. Ich glaube, es sind die einzigen Liebesbriefe, die er je geschrieben hat.

Er konnte streng sein. Im Auto wurde nicht gegessen, und wer zu spät kam, bekam diesen Blick über den Brillenrand. Mit siebzehn habe ich bei ihm Autofahren geübt, auf dem leeren Parkplatz vom Baumarkt. Nach der ersten Stunde sagte er gar nichts. Nach der fünften: „Bremsen üben wir noch.“ Nach der zehnten: „Kannst du.“ Das war das größte Lob, das ich je von ihm bekommen habe.

Papa konnte alles reparieren, was einen Motor hatte, und vieles, was keinen hatte. Die halbe Straße brachte ihm Rasenmäher, Mopeds und Kaffeemaschinen in die Garage. Geld hat er dafür nie genommen. Er sagte nur: „Bring’s wieder, wenn’s wieder spinnt.“

Als er in Rente ging, verschwand er in den Keller. Sechs Jahre lang hat er dort eine Modelleisenbahn gebaut. Nicht irgendeine: den Bahnhof seines Heimatdorfs, so wie er in seiner Kindheit aussah, mit dem Stellwerk, in dem sein Vater gearbeitet hat. Jedes Fenster, jeder Zaun, jede Laterne ist von Hand gemacht. Die Enkel durften die Züge fahren lassen – unter strenger Aufsicht und nur bis Weiche drei.

Im Frühjahr habe ich auf dem Bahnsteig eine kleine Figur entdeckt. Eine junge Frau mit rotem Mantel und einem Koffer. Ich habe ihn gefragt, wer das ist. Er hat nur mit den Schultern gezuckt. Mama hat es mir später erzählt: Das bin ich, an dem Tag, als ich zum Studieren nach Leipzig gefahren bin. Papa hat damals am Gleis kein Wort gesagt. Er hat nur meinen Koffer in den Zug gehoben. Er hat nie gesagt, dass er mich vermisst. Er hat mich auf seinen Bahnsteig gestellt.

Was gibt er uns mit? Verlässlichkeit: Wenn er „Ich komme“ sagte, kam er, auf die Minute. Die Gewissheit, dass man Liebe nicht aussprechen muss, damit sie ankommt. Und einen Keller voller Schienen, um den wir uns jetzt kümmern. Stefan hat schon angekündigt, dass Weiche drei ab sofort ihm gehört.

Papa, ich prüfe jetzt selbst den Reifendruck. Nicht so oft wie du. Aber jedes Mal denke ich an dich. Du bist angekommen. Feierabend, Papa.

Sabine: Liebe Mama, liebe Familie, liebe Sangesbrüder vom Männerchor, liebe Freunde – Papa hatte drei Kinder, und für jedes von uns war er ein etwas anderer Vater. Deshalb sprechen wir heute zu dritt. Ich bin Sabine, die Älteste.

Sabine: Ich habe den strengen Papa erlebt. Hausaufgaben wurden am Küchentisch gemacht, um Punkt drei, und er saß daneben mit der Zeitung. Gelesen hat er nicht. Er hat gehört, ob mein Stift sich bewegt. Bei schlechten Noten hat er nie geschimpft. Er sagte nur: „Dann üben wir.“ Und dann hat er mit mir geübt, abends nach der Schicht im Walzwerk, bis es saß. Ich bin heute Lehrerin. Bei schlechten Noten sage ich meinen Schülern genau diesen Satz.

Martin: Ich bin Martin, der Mittlere, und ich erzähle von Papas Stimme. Zweiundfünfzig Jahre hat er im Männerchor gesungen, im zweiten Bass. Wenn er unter der Dusche probte, klirrten im Wohnzimmer die Gläser. Im Auto lief kein Radio, im Auto wurde gesungen, und wer die Melodie nicht kannte, sang trotzdem mit. Mama sagt, in der Kirche hat er immer eine Spur zu laut gesungen – damit es oben auch ankommt. Bei meiner Hochzeit hat er mit dem Chor ein Ständchen gebracht und ist in der zweiten Strophe stecken geblieben, weil ihm die Stimme wegbrach. Es war das einzige Mal, dass ich ihn weinen sah.

Martin: Ihr Sangesbrüder wart jeden Donnerstag mit ihm in der Probe und danach beim Bier. Ihr wart seine zweite Familie. Danke, dass ihr heute für ihn singt.

Jule: Ich bin Jule, die Jüngste. Als ich kam, war Papa schon ruhiger. Ich kenne den Vater, der über seine eigenen Witze so lachen musste, dass er die Pointe nicht mehr herausbekam. Und ich habe gesehen, wie er Opa wurde. Seine fünf Enkel haben ihn weich gemacht. Er hat ihnen Schlaflieder vorgesungen, immer alle Strophen, auch wenn sie längst schliefen. Paul hat gestern zu mir gesagt: „Opa hat nie aufgehört, bevor das Lied zu Ende war.“

Jule: So war er in allem. Er hat nichts halb gemacht. Nicht die Arbeit, nicht die Strenge, nicht das Singen. Und nicht die Liebe – auch wenn er über die am wenigsten gesprochen hat.

Sabine: Papa, du hast uns beigebracht zu üben, bis es sitzt.

Martin: Du hast uns beigebracht, laut zu singen, auch wenn wir die Melodie nicht kennen.

Jule: Und du hast uns vorgemacht, dass man ein Lied zu Ende singt.

Alle drei: Dein Lied ist zu Ende gesungen. Wir singen weiter. Danke, Papa.