Grabrede schreiben: wenige Sätze, die bleiben.

Liebe Mama, liebe Familie, liebe Freunde von Papa,

in der Halle ist heute viel über sein Leben gesagt worden. Ich möchte hier, an seinem Grab, nur von einer Sache erzählen: von seinen Landkarten.

Papa hat sich ein Leben lang geweigert, ein Navi zu benutzen. Im Handschuhfach lagen Straßenkarten aus vier Jahrzehnten, zerknickt und mit Kuli markiert. Wenn wir uns verfahren hatten, sagte er nie „falsch“. Er sagte: „Das ist ein Umweg. Umwege sieht man sonst nie.“

Mama hat jedes Mal die Augen verdreht. Wir Kinder haben uns heimlich gefreut. Denn auf diesen Umwegen haben wir ein Wasserrad im Schwarzwald gefunden, einen Bauern, der uns eine Tüte Kirschen schenkte, und einmal eine Fähre, die es laut Karte gar nicht mehr gab.

So hat er auch gelebt. Als ich nach dem Abitur nicht wusste, wohin mit mir, hat er nicht gedrängt. Er hat nur gesagt: „Fahr los. Die Richtung findet sich.“ Er hatte recht. Ich habe meinen Weg gefunden, auf einem ziemlich großen Umweg.

Papa, du hast uns gezeigt, dass man ankommt, auch wenn der Weg anders verläuft als geplant. Ab heute fahren wir ohne dich weiter. Deine Karten nehmen wir mit.

Danke für jeden Umweg. Mach’s gut.

Liebe Familie, liebe Freundinnen und Freunde von Ulrike,

ich glaube, einen besseren Ort hätten wir nicht finden können. Ulrike hat diese Buche im vergangenen Sommer selbst ausgesucht. Sie konnte damals kaum noch laufen, aber sie wollte unbedingt hierher. Sie hat die Hand auf die Rinde gelegt und gesagt: „Die steht gut. Und sie hat Aussicht.“

Wer mit meiner Schwester im Wald unterwegs war, kam nie schnell voran. Sie blieb stehen, hob die Hand und flüsterte: „Hörst du? Ein Kleiber.“ Meistens hörten wir nichts. Sie hörte alles.

Seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr trug sie ein kleines Notizbuch bei sich. Darin stand, wann der erste Kuckuck rief, wann die Mauersegler kamen und wann sie wieder fortzogen. Neununddreißig Jahre lang, kein Frühling fehlt. Diese Hefte liegen jetzt bei mir.

Ulrike hat uns beigebracht, genauer hinzusehen und hinzuhören. Auf das, was klein ist und leise. Und darauf, dass in der Natur alles wiederkommt – nur eben anders.

Liebe Ulrike, du ruhst jetzt unter deiner Buche, mitten in dem, was du geliebt hast. Wir kommen wieder, versprochen. Im nächsten April wird hier der Kuckuck rufen. Diesmal schreiben wir es für dich auf.

Liebe Birgit, liebe Lea, lieber Tim, liebe Trauergäste,

ich spreche heute für unsere Hüttenrunde: sechs Freunde, die seit 1994 jedes Jahr ein Wochenende zusammen in den Bergen verbracht haben. Ab heute sind wir fünf.

Bernd war der, der alles zusammenhielt. Jedes Jahr im Januar kam eine Postkarte, handgeschrieben, immer mit demselben Satz: „Termin steht. Keine Ausreden.“ Er hat die Hütte gebucht, den Einkauf geplant und am ersten Abend die Gitarre ausgepackt. Gut gespielt hat er nie. Aufgehört hat er auch nie.

Wir haben in diesen Hütten über alles geredet, was im Leben wichtig ist – und über sehr viel, was es nicht ist. Wenn einer von uns in Not war – Trennung, Jobverlust, Krankheit –, dann rief Bernd an. Nicht oft, nicht lange. Gerade so, dass man wusste: Da ist jemand.

Birgit, du weißt, wie oft er von dort oben angerufen hat, nur um zu sagen, dass der Ofen wieder qualmt und alles gut ist.

Bernd, du hast uns mehr als dreißig Jahre lang zusammengehalten. Jetzt müssen wir das selbst lernen. Im Januar wird keine Karte kommen. Wir fahren trotzdem. Und am Ofen bleibt ein Platz frei.

Danke, mein Freund. Von uns allen.