Trauerrede für Oma oder Opa: ein langes Leben, erzählt von den Enkeln.

Liebe Oma Ilse, liebe Familie, liebe Nachbarn und Freunde von Opa,

ich bin Johanna, das älteste von sechs Enkelkindern. Mama und meine Onkel haben mich gefragt, ob ich heute für uns Enkel sprechen möchte. Ich habe sofort ja gesagt. Und dann tagelang nicht gewusst, wo ich anfangen soll. Also fange ich da an, wo Opa für mich immer war: auf der Kellertreppe.

Jeden Samstag, wenn wir bei Oma und Opa übernachtet haben, saß er dort mit einer Zeitung auf den Knien und einer Reihe Schuhe vor sich. Unsere Schuhe. Die der ganzen Familie. Links die schwarze Creme, rechts die braune, dazwischen zwei Bürsten und ein alter Lappen. Im Radio lief die Bundesliga. Wir durften helfen, wenn wir still waren. Ich war meistens nicht still. Er hat mich trotzdem helfen lassen.

Günter wurde 1937 in einem Dorf in Hinterpommern geboren. Er war acht, als die Familie im Winter 1945 ihren Hof verlassen musste. Mit seiner Mutter und zwei Schwestern kam er nach Wochen in Holstein an. Mehr wissen wir nicht, und mehr hat er nie erzählt. Das respektieren wir, auch heute.

Nur einmal, ich war vielleicht zwölf, hat er beim Schuheputzen etwas gesagt, das ich lange nicht verstanden habe: „Wer einmal ohne ordentliche Schuhe gelaufen ist, der weiß, was sie wert sind.“ Dann hat er das Radio lauter gedreht. Erst als Mama mir Jahre später von der Flucht erzählt hat, habe ich begriffen, was auf dieser Kellertreppe eigentlich passiert ist. Er hat nicht nur Schuhe geputzt. Er hat dafür gesorgt, dass keinem von uns je etwas fehlt.

Mit vierzehn begann er eine Lehre als Elektriker, später war er fast vierzig Jahre bei den Stadtwerken. Oma hat er auf dem Schützenfest in ihrem Heimatdorf kennengelernt, 64 Jahre waren die beiden verheiratet. Das Haus am Mühlenweg haben sie in den Sechzigerjahren an unzähligen Wochenenden selbst gebaut. Jede Steckdose darin hat Opa gesetzt. Wenn bei einem von uns das Licht flackerte, hat er nicht gefragt, ob er kommen soll. Er stand schon mit seinem Werkzeugkoffer vor der Tür.

Opa war kein Mann der großen Worte. Er hat Zuneigung gezeigt, indem er Dinge in Ordnung brachte: ein Fahrradlicht, eine klemmende Schublade, einen schlechten Tag. Wer Kummer hatte, bekam keinen Rat, sondern eine Aufgabe. „Halt mal die Lampe“ hieß bei ihm: Ich bin da.

Die letzten zwei Jahre waren schwer. Seine Beine wollten nicht mehr, und zuletzt auch sein Gedächtnis nicht immer. Er hat im Pflegeheim gelebt, in einem Zimmer mit Blick auf den Parkplatz, und hat jedes Auto kommentiert. Danke an das Team auf seiner Station, das ihn mit so viel Geduld begleitet hat. Und danke, Oma, dass du jeden einzelnen Tag bei ihm warst.

Bei meinem letzten Besuch im August hatte ich neue Stiefel an. Opa hat lange auf meine Füße geschaut. Meinen Namen hat er an diesem Tag nicht gefunden. Aber er hat gesagt: „Die musst du einfetten, bevor der Winter kommt.“ Da war er wieder, ganz und gar.

Was er uns Enkeln mitgegeben hat? Dass man auf Dinge achtgibt, weil man sie verlieren kann. Dass man für andere da ist, ohne viel darüber zu reden. Und dass ein Samstag mit Radio und Schuhcreme ziemlich vollkommen sein kann.

Opa, ich habe heute Morgen meine Schuhe geputzt. Mit deiner alten Bürste, links die schwarze Creme, rechts die braune. Du hättest nichts auszusetzen gehabt. Mach’s gut. Wir passen auf alles auf.

Liebe Familie, liebe Freunde,

ich bin Tobias, der Sohn von Petra und einer von Erikas elf Enkeln. Ich halte mich kurz, das hätte Oma so gewollt. Sie mochte keine langen Reden. Sie mochte lange Rommé-Abende.

Wer je mit ihr Karten gespielt hat, weiß: Bei Oma wurde nichts verschenkt. Auch nicht an einen Achtjährigen, der kurz vor den Tränen stand. „Geschenkt wird nichts, mein Junge. Gewinnen musst du selbst.“ Mit vierzehn habe ich sie zum ersten Mal geschlagen. Sie hat mir die Hand geschüttelt wie einem Erwachsenen. Darauf bin ich bis heute stolzer als auf mein Abitur.

Und dann die Geburtstage. Jedes Enkelkind bekam um Punkt sieben Uhr morgens einen Anruf. Sie hat gesungen, laut und falsch, von der ersten bis zur letzten Strophe. Wann sie selbst aufgestanden ist, habe ich nie herausgefunden. Zuletzt brauchte sie für die Anrufe eine Liste neben dem Telefon. Angerufen hat sie trotzdem. Jedes Mal.

Letzte Woche habe ich mit meiner Mutter ihre Papiere sortiert. Dabei haben wir ihren Meisterbrief gefunden: Damenschneiderin, mit dreiundzwanzig. Davon hat sie nie ein Wort erzählt. Es passt zu ihr. Über sich selbst hat sie nicht gesprochen. Sie hat für andere Dinge gemacht: Säume, Knöpfe, Faschingskostüme. Und für mich den Anzug zum Abiball, weil der aus dem Laden „an den Schultern nach nichts aussah“. Ich trage ihn heute.

Was ich von ihr mitnehme? Dass man ehrlich spielt. Dass man an die anderen denkt, auch wenn das Gedächtnis nachlässt. Und dass Feiern Pflicht ist, gerade an grauen Tagen.

Oma, an meinem nächsten Geburtstag wird mein Telefon um sieben Uhr still bleiben. Ich werde trotzdem wach sein. Und ich werde singen, laut und falsch, so wie du es mir beigebracht hast.

Schlaf gut, Oma.