Trauerrede für den Ehemann oder die Ehefrau: die gemeinsame Geschichte, ein letztes Mal erzählt.

Liebe Kinder, liebe Enkel, liebe Freunde und liebe Sangesbrüder von Rolf,

ich habe lange überlegt, ob ich heute hier stehen kann. Unsere Tochter Katrin steht neben mir. Wenn ich zwischendurch innehalte, dann wartet bitte einfach mit mir.

Rolf und ich haben uns 1977 auf der Zulassungsstelle kennengelernt. Ich saß hinter dem Schalter, er stand mit einem falsch ausgefüllten Formular davor. Er kam dreimal wieder, jedes Mal mit einem neuen Fehler. Beim dritten Mal habe ich ihn gefragt, ob er das mit Absicht macht. Er wurde rot und sagte ja. Später hat er das bis zuletzt bestritten: Das Formular sei wirklich kompliziert gewesen. Zwei Jahre danach haben wir geheiratet.

Rolf war Vermessungstechniker, und das hat man gemerkt. Er wusste immer, wo Norden ist. Ein Navigationsgerät kam ihm nicht ins Auto. Dafür lag im Handschuhfach ein Straßenatlas von 1988, voller Bleistiftnotizen. Jeden Sommer sind wir einfach losgefahren, ohne Hotel, ohne Plan. „Wir fahren, bis es schön ist“, hat er gesagt. Es wurde fast immer schön. Und wenn nicht, dann wurde es wenigstens eine gute Geschichte.

Unser Alltag war unspektakulär. Gerade der fehlt mir jetzt. Siebenundvierzig Jahre lang hat Rolf mir morgens den Kaffee ans Bett gebracht und dabei den Wetterbericht vorgelesen. Ich konnte selbst lesen, das wusste er. Aber so fing bei uns der Tag an. Seit zwei Wochen ist es morgens sehr still in der Küche.

Leicht war nicht jedes Jahr. Als 1996 sein Betrieb schloss, hat er lange gesucht, bis er wieder eine Stelle fand. In dieser Zeit hat er unsere Küche neu gefliest. Zweimal. Weil ihm beim ersten Mal die Fugen nicht gerade genug waren. Wir haben damals viel gestritten und noch mehr zusammengehalten.

Rolf war aber nicht nur mein Mann. Er war der Vater von Katrin und Jens. Er war ein Opa, der bei jedem Wetter am Spielfeldrand stand, wenn seine Enkel Fußball spielten. Er war der Mann, den die halbe Straße anrief, wenn unter Nachbarn wieder einmal unklar war, wo genau die Hecke stehen darf. Er kam mit dem Maßband und ging meistens mit einem Stück Kuchen nach Hause. Und er war dreißig Jahre lang zweiter Bass im Männerchor. Dass seine Sangesbrüder heute für ihn singen, hätte ihn tief gerührt. Er hätte es nur nie zugegeben.

Die letzten Monate waren beschwerlich. Ich bin dankbar, dass er zu Hause sein konnte, in seinem Sessel am Fenster, den alten Atlas auf dem Schoß. Danke, Katrin und Jens, dass ihr in dieser Zeit so oft da wart. Und danke allen, die uns Essen gebracht, angerufen oder einfach nur geklingelt haben.

Wenn ich an Rolf denke, sehe ich keinen großen Moment. Ich sehe einen Mann, der die Karte auf dem Autodach ausbreitet, mit dem Finger eine kleine Straße entlangfährt und sagt: „Da hinten, da ist bestimmt ein See.“ Meistens war da einer.

Rolf, ich habe dir nicht oft genug gesagt, wie gern ich mit dir unterwegs war. Siebenundvierzig Jahre lang. Wir sind weit gefahren, du und ich. Und es war schön.

Jetzt fährst du ein Stück voraus. Ich finde den Weg schon. Du hast ihn mir oft genug gezeigt.

Liebe Nina,

du hättest mich ausgelacht, weil ich für drei Minuten Text vier Tage gebraucht habe. Du hast nie etwas vorbereitet. Du hast einfach angefangen zu reden, und alle haben zugehört.

Weißt du noch, die Küche in der WG in der Südvorstadt? Elf Leute, ein Herd, und du hast mit mir über Kartoffelsalat gestritten. Mit Brühe oder mit Mayonnaise. Du hast gewonnen, wie fast immer. Ich bin trotzdem bis zum Morgen geblieben. Und eigentlich bin ich nie wieder gegangen.

Zwölf Jahre hatten wir. Neun davon verheiratet, sechs davon mit Mats. Ich habe in den letzten Tagen oft gedacht, dass das zu wenig ist. Es ist zu wenig. Aber es war nicht wenig. Es war eine ganze Wohnung voller Leben: dein Fahrrad im Flur, über das ich jeden Morgen gestolpert bin. Deine Zettel an jeder Tür. Deine Musik beim Kochen, viel zu laut. Dein Lachen, als du gemerkt hast, dass ich beim Kartoffelsalat heimlich doch Mayonnaise nehme.

Am Kühlschrank hängt noch deine Liste für diesen Sommer: „Ostsee. Mats das Schwimmen beibringen. Endlich den Balkon streichen.“ Ich habe sie nicht abgenommen. Ich werde sie abarbeiten, Nina, Punkt für Punkt. Mats und ich fangen mit der Ostsee an. Und den Balkon streichen wir in deiner Farbe, auch wenn ich sie immer zu grell fand.

Dass du nicht mehr da bist, ergibt keinen Sinn. Ich habe aufgehört, einen zu suchen. Mats fragt jeden Abend, wo du jetzt bist. Ich sage ihm, dass ich es nicht genau weiß, aber dass er dich immer fragen darf, wenn er etwas wissen will. Ich halte mich an das, was da ist: an Mats, der genauso lacht wie du. An unsere Freunde, die seit Tagen für uns kochen und so tun, als wäre das selbstverständlich. An zwölf Jahre, die ich gegen nichts auf der Welt eintauschen würde.

Danke, dass du mich ausgesucht hast, an diesem Abend in der Küche. Ich hätte mich nie getraut.

Ich vermisse dich. Jeden Morgen, im Flur, wenn da kein Fahrrad mehr steht.

Dein Jonas